Maio de 1993.

Nove horas. Acordo de mais uma noite de pesadelos. A minha mulher já saiu para o emprego. Hora e meia nos transportes públicos. É de assustar só de pensar. O meu filho já está na escola. 15 anos. É um filho impecável. Meigo. Desorientado e assustado com o que vê no  meu comportamento. Fala em sussurro com a mãe. 

A minha mulher diz-me:

-“Carlos. O nosso filho anda assustado e desorientado com o que vê. Não se consegue concentrar nas aulas. Anda muito calado. Já lhe expliquei que estás psicologicamente debilitado mas com os medicamentos vais melhorar em breve e voltarás a ser alegre e brincalhão. Vou chamá-lo. Faz-lhe uma carícia e sorri para ele. Consegues ?”. Com a cabeça digo que sim. Entra no meu quarto. Tenho o olhar fixo no tecto do quarto. Sorrio para ele. Ajoelha-se ao pé da cama e beija-me. Descontrolo-me. Abraço-o com força e beijo-lhe os cabelos lindos a cheirar a lavado. Irrompo num pranto convulsivo. As minhas lágrimas molham-lhe a face e os cabelos. Um nó na garganta. “Não chores pai... pai não chores...por favor pai...”. Estou a traumatizar o meu filho. Vou buscar forças ao fundo de mim. Enxugo as lágrimas, encho o peito de ar e afago-lhe a face molhada. Uma voz cava sai dos meus lábios. “Mário. Não te quero ver nesse estado de nervos. O que o pai tem hà-de  passar com os medicamentos a ajuda do médico e a força que tu e a tua mãe me dão. Não te quero ver assim preocupado. Vai pra casa dos teus amigos jogar no computador. Distrai-te.” Forço um sorriso. “Ontem o nosso clube ontem jogou bem... pira-te e não penses mais nisto”. Beijou-me a face.  Levantou-se e saiu. A cara pálida do medo.  “Tchau e porta-te bem se tiveres tempo”.  Isto foi ontem à noite. 

Noto um  movimento ao fundo da cama. A gata está a enroscar-se. Olha para mim. Parece,  pelo olhar triste que compreende tudo o que se passa. Vem até junto da minha cara. Cheira-me…
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